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Le Moyen Âge ou l’autre scène
Michèle Gally
« Quant au Moyen Âge mythique que l’on fabrique
ici ou là aujourd’hui, 
il vaudrait la peine de chercher quels sont les
intérêts en jeu,
les intérêts qu’il sert, les illusions qu’il nourrit ». 
Georges Duby, entretien avec Guy Lardreau,
(1978-1979), 
Les Dialogues des petits Platons, 2013 (1ère éd.
Flammarion, 1980)
1 Ce que l’on désigne d’un terme flou la « mode » ou le « goût » du Moyen Âge semble plus
envahissant actuellement que jamais après une éclipse mi XXe et une naissance fin XVIIIe et
XIXe  siècles1.  Le  marketing  qui  régit,  y  compris  dans  les  productions  culturelles,  nos
sociétés de consommation s’en est largement emparé – signe de sa prégnance et de sa
(re)fabrication  continue  selon  une  spirale  dialectique  qui  fait  que  l’on  (re)produit
toujours ce qui déjà fonctionne jusqu’à perdre de vue l’origine et la cause du phénomène.
Médiévalisme triomphant donc depuis quelques décennies, selon l’anglicisme désormais
adopté. Qu’en dire au-delà du constat de l’efflorescence inflationniste des monographies
et des analyses ponctuelles sur telle ou telle de ses actualisations ? Comment saisir le sens
général  et  fédérateur  de  productions  éclatées  et  diverses  qui  s’étendent  à  tous  les
secteurs,  littéraires,  artistiques,  inter-médiaux,  jusqu’aux disciplines  universitaires  de
l’histoire et de la littérature ? 
2 Ce collectif entreprend de poser la question en choisissant, de façon très juste, l’angle
« politique » de cette effervescence médiévaliste. La question n’en est pas simplifiée pour
autant2. 
3 Utiliser  le  médiéval  comme  scénario  narratif,  images,  personnages  ou  terme  de
comparaison, constitue d’abord une opération sur le temps, comme la « modernité » au
sens défini par le XIXe siècle3, opération sur le temps en tant que le passé remonterait au
cœur du présent pour le mettre en position critique (tout ce qui ne fonctionne pas dans le
sens moderne attendu du progrès est qualifié de médiéval), ou s’en évader en un autrefois
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ambigu, enfin le métaphoriser. Le médiéval, en ce sens second, représente un « passé sans
l’histoire » comme l’a très justement analysé Gil  Bartholeyns à propos des jeux et du
cinéma4.
4 Par ailleurs,  je poserai  la problématique ainsi :  le « Moyen Âge »,  aux définitions non
seulement  construites  mais  discutées,  ce  n’est  pas  nous,  directement.  La  force  de  sa
présence, dans différents discours, tient à son altérité et non à sa ressemblance avec ce
que nous sommes et vivons : croyances, conception du monde, système social et politique
etc.  La « modernité »  crée une rupture (et  se  définit  comme telle)  qui  entérine dans
l’ordre  de  la  culture  et  des  représentations,  la  rupture  sociétale,  idéologique  et
économique qui se produit au cours du XIXe  siècle et accouche de notre présent. C’est
pourquoi Jacques Le Goff a pu parler d’un long Moyen Âge qui s’achève au XIXe siècle : « Ce
long Moyen Âge c’est l’histoire de la société préindustrielle 5». Or c’est la conscience de ce
qui est révolu, perdu, ou inactuel qui permet de jouer sur un écart critique aussi bien que
sur la constitution d’une image de soi en anamorphose. Il me semble que le statut du
médiévalisme,  et  le  sens  politique,  ou,  plus  globalement,  idéologique,  que  l’on  peut
accorder aux fictions qui s’y rattachent, se tiennent à ce carrefour. Interroger la fiction –
littéraire  –  de  ce  point  de  vue,  et  non  les  allusions  et  comparaisons  faites  par  des
journalistes,  des  sociologues,  des  politologues  etc.,  pose  en  outre  des  difficultés
spécifiques pour saisir la signification que produisent les textes au-delà de leur acception
littérale.  En d’autres termes :  choisir le Moyen Âge appartient-il  simplement pour un
écrivain au projet d’écrire un roman historique de quelque époque que ce soit ? 
5 J’illustrerai mon propos à partir du motif, récurrent, de la violence. À quelques exceptions
près, les narrations qui se déroulent au Moyen Âge comportent, de manière centrale ou
épisodique, des scènes de grande violence – collective (guerres, combats, exécutions … ),
privée (viols, tortures …). À travers des exemples brièvement commentés, je proposerai
de  voir  comment  celle-ci  en  caractérisant  ces  siècles  permet  le  déni  de  la  violence
contemporaine (politique, internationale, individuelle) comme refoulée dans ce passé-là,
la  complaisance  à  la  sauvagerie médiévale  revenant,  insidieusement  mais  sûrement,
peupler nos angoisses actuelles tout en les maintenant à distance. 
 
Sombre Moyen Âge
6 Jules Michelet, plus que tout autre, a forgé, à la faveur de ses propres revirements sur le
Moyen Âge, les images négatives qui en sont, encore aujourd’hui, les plus fréquemment
exploitées.  D’abord  valorisée,  l’époque  médiévale  devient  au  tournant  des  années
1839-1840 une période nocturne,  obscurantiste,  noire,  selon la métaphore du jour (le
dernier cours de 1839 s’intitule « La clarté »6 ) et de la nuit qui se surimpose à celle, pour
le XVIe, de « renaissance » : « Nous avons traversé ensemble l’obscurité du XVe  siècle et
nous avons été jusqu’à ce que nous trouvassions la lumière. […] Nous sommes arrivés à la
Renaissance par le mot “retour à la vie”7». Or, « ce qu’on doit attendre de la nuit de
l’ignorance,  [c’est]  la folie,  le vertige dans son plus terrible résultat,  le meurtre ».  Ce
changement de lecture, dû, entre autres, au rejet de l’Église, s’appuie sur l’étude des XIVe 
et XVe siècles considérés comme « époque charnière » et « époque critique en laquelle on
peut voir un moment analogue au XIXe  siècle 8». La guerre de Cent ans, la montée en
puissance de l’inquisition et de la répression des hérésies et de la sorcellerie, les ravages
de la peste (…) ont non seulement été, et sont encore, les sujets privilégiés des écrivains
mais  ont  comme contaminé,  à  l’instar  d’ailleurs  de Michelet  corrigeant  ses  premiers
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travaux,  les  XIIe  et  XIIIe  siècles  dans l’imaginaire culturel  et  artistique.  Ainsi  le  grand
mouvement religieux des croisades, de la fin du XIe siècle à la fin du XIIIe siècle, est-il traité
essentiellement  sous  l’angle  de  la  férocité  des  combats,  du  pillage  des  villes  et  des
exactions de toutes sortes. Ce qu’il fut sans doute, mais sa représentation récurrente dans
la littérature « de genre » comme dans la littérature « blanche » le constitue en pôle de
fixation définitoire du « Moyen Âge ». 
7 De Zoé Oldenbourg aux actuelles Carole Martinez ou Mireille Calmel, d’Hervé Gagnon qui
subtilement dans Damné (à connotation ésotérique) décale son intrigue sur la « Croisade
des Albigeois » et à l’autre « marronnier » journalistique des Cathares, à Alvaro Pombo
qui, dans La Quadrature du cercle, emmène son héros dans l’horreur du siège de Damas, la
liste est longue et réunit les modalités et les registres d’écriture les plus divers. Dans son
roman polyphonique construit en cercles concentriques autour de la figure et de l’œuvre
d’Hildegarde de Bingen, Hildegarde, Léo Henry écrit un long chapitre, « Jérusalem », qui
s’articule à la fois sur la figure de Philippe de Flandres (dernier protecteur de Chrétien de
Troyes) et sur celle d’un fils de paysan emporté dans le flot de la croisade « des enfants »
c’est-à-dire des humbles,  qui  s’engagèrent sur les pas des nobles croisés.  Cet  épisode
unique dans le roman concentre toutes les formes de violence absentes du reste de la
narration.  Ces  événements  donc  sont,  certes,  historiques,  mais  ils  paraissent  surtout
incontournables quels que soient le registre et le sujet du récit moderne. On peut se plaire
à en trouver le modèle dans la chanson de geste médiévale, pourtant rarement convoquée
par les écrivains. Plus sûrement la croisade, son exaltation fanatique, sa fureur guerrière,
ses bains de sang sont métonymiques du « Moyen Âge ». Car d’une façon générale, tout ce
qui touche à la religion chrétienne, fondatrice et organisatrice de la civilisation médiévale
– c’est un fait – est rangé sous la catégorie de la violence. Les tortures et les bûchers des
hérétiques forment, en effet, un diptyque avec les croisades. – « l’inquisition comme le
phénomène le plus horrible du globe » disait Michelet. Umberto Eco, médiéviste, a évoqué
dans son thriller théologique du Nom de la Rose la violence inquisitoriale que le film de
Jean-Jacques Annaud a soulignée davantage en la portant à l’écran. Ainsi le Moyen Âge
d’Eco demeure celui de la poursuite et de la répression de ceux qui s’écartent du dogme,
celui de la misère paysanne victime de l’inhumanité des agents du pape, le Moyen Âge
que l’on attend, celui qui permet de décrire une violence mise à nu, légale ou non.
 
Moyen Âge, autre nom de la violence ?
8 Je ne prendrai dans le détail  que deux exemples choisis en fonction de leur parution
relativement récente, après 2000, et parce qu’ils mettent en exergue et renouvellent, de
manière différente, le lien privilégié entre Moyen Âge et violence : Bastard Battle de Céline
Minard paru en 2008,  Liberté dans la montagne de Marc Graciano paru en 2013 auquel
j’ajouterai quelques remarques sur son deuxième roman, Une forêt profonde et bleue, parue
en 20159. 
9 Céline  Minard écrit  des  textes  assez  brefs  (une centaine  de  pages)  qui  explorent  les
différentes formes génériques à disposition dans la production littéraire, comme l’avait
fait, dans une écriture autre, Michel Rio : anticipation, western (…) et dans son actuel
Bacchantes le roman noir. Elle se devait de croiser le récit historique médiévalisant. Cela
donne l’étrange Bastard battle. Comme l’indique le titre, en anglais, il s’agit de batailles et
aussi d’actes violents de toutes sortes car aux combats s’ajoutent sévices et massacres de
paysans et de citadins. Les dates et les lieux précis (1437-1439, la Bourgogne) inscrivent le
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récit dans la mouvance du « roman historique » à la fin de la guerre de Cent ans et la prise
de la ville de Chaumont par une troupe « d’écorcheurs » menée par un noble dévoyé (le
« bâtard » de Bourbon). Parler du Moyen Âge est, une nouvelle fois, se retrouver au XVe 
siècle et au milieu des exactions de gens sans foi ni loi. 
10 Dans ce cadre référencé historiquement se déroule un récit qui mêle figures possibles de
la fin du Moyen Âge, personnages asiatiques improbables issus des mangas et des films
japonais de kung-fu, avatar de Villon – le narrateur. Cette évocation d’un épisode mineur,
qui en devient emblématique, de la guerre de Cent ans est servie par une langue pseudo-
médiévale mêlée à des termes anglais. Il est vrai qu’elle opposa Anglais et Français. 
Le Bailly Baudricourt fit sonner les cloches, fit envoyer son élite casquée, ses long bow pris
aux Angloys  et  les  porteurs  de  hallebardes.  Iceulx  culbutèrent  quelque  eschielle  mais  la
piétaille était dans la place, piquait de pointe et  moulinait à plain bras. Hamée !  hamée !
Baudricourt haut-et-court ! Pendu par la gorge ! (p. 8) 
11 Cette langue hybride, dont le rythme haletant est suggéré par la multiplication des points
d’exclamation et des phrases nominales et que l’auteure qualifie « d’impure »10 soutient
parfaitement la violence hyperbolique qui constitue le cœur du récit sinon sa motivation.
Le XVe  siècle, tel que la représentation commune le dessine, s’y déploie tout entier en
quelques pages et un unique épisode. Aux batailles et aux supplices répondent le goût du
vin et les saouleries, la ripaille joyeuse de la troupe hétéroclite de mercenaires, gens du
peuple et samouraïs, qui reprendra la ville et en chassera le Bâtard. Car passe aussi le
siècle  de Villon (jamais  nommé),  celui  des  Coquillards  voleurs  et  gibiers  de potence,
mâtiné d’accents rabelaisiens. La vie et la mort s’entrelacent dans une effervescence tous
azimuts.  La  rugosité  d’une  langue  tissée  de  jurons,  d’insultes,  de  jargons,  de
l’entrechoquement des langues différentes,  de l’accumulation de termes pour dire un
geste, une passe d’armes (…) enveloppe les actes brutaux des protagonistes. Le lecteur est
emporté dans cette fureur médiévale. Il garde en lui l’empreinte d’un univers tourmenté,
chaotique, inquiétant, sans repos, d’un monde où il ne voudrait pas vivre. Le télescopage
des temps dû aux personnages et aux expressions anachroniques renforce la vision d’un
Moyen Âge furieux, infernal, sans horizon ni politique, ni spirituel. 
12 Le roman de Marc Graciano, quant à lui, n’émarge pas au genre du roman historique. Il ne
comporte  aucune  date  ni  aucun  toponyme  ou  mention  d’un  pays  quelconque,  ses
personnages ne portent pas de noms. Les principaux sont « le vieux » et « la petite », ils
rencontreront « le géant », « le veneur » etc. Le lecteur les saisit in medias res, engagés
dans un cheminement dont il ignore le début et la motivation au long d’une rivière dont
ils remontent le courant à pieds. Ce qui les lie restera inconnu au lecteur. Seul la crainte
du « vieux » de voir mourir « la petite » malade semble dire, à la fin, que ce lien (familial ?
adoptif ?) est fort pour le personnage adulte. 
13 Or,  lorsque  les  deux  marcheurs  atteignent  des  lieux  habités,  ceux-ci  se  parent  des
couleurs du Moyen Âge. 
Ils pouvaient observer que dans le haut de la ville, dans l’enceinte des remparts, il y avait
d’autres remparts encore et qu’ils constituaient une ferté où s’élevait une grosse demeure
fortifiée. Un châtelet et qu’il y avait un donjon de forme carrée dans la cour du châtelet. […]
des filles de haut rang se mouvaient avec rapidité et discrétion sur le haut du pavé dans la
rue […] elles étaient de suite et de loin repérables au voile de leur hennin qui flottait dans les
airs au-dessus des passants. (p. 54-55)
14 Dans cette ville où se tient une fête foraine, passées les descriptions d’un prédicateur
exalté  et  peut-être  escroc  et  de  prostituées  crasseuses  se  déroulent  deux  épisodes
particulièrement pénibles, une exécution capitale par pendaison de trois condamnés dont
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un vieux juif innocent et un tournoi de chevaliers. Ces événements donnent lieu à des
pages riches en détails précis sur l’agonie et les blessures des uns et des autres, le tournoi,
en particulier, se terminant par la mort douloureuse d’un jeune seigneur sans aucun souci
d’exalter le courage ou l’habileté de son vainqueur ni l’esthétique du combat. Rien ici ne
s’approche du moindre héroïsme malgré une écriture d’une précision chirurgicale.  Les
traits les plus connotés du côté du médiéval renvoient donc à des morts violentes. Les
derniers chapitres conduisent les deux personnages dans un village de montagne qui
semble hors de toute temporalité exacte – temps long de la ruralité -, où se produiront un
viol et un crime atroces. 
Le village était fait de quelques masures bâties en pierres sèches avec les toits pareillement
en pierre ou bien parfois en longs bardeaux de bois […] Chaque maison possédait un âtre
central dont la fumée s’échappait par un trou dans le toit […] (p. 185-186)
15 Rien de daté précisément ici mais le lecteur garde à l’esprit les épisodes antérieurs plus
directement « médiévaux » et tend à situer l’ensemble du roman dans ces siècles-là. 
16 Dans Une forêt profonde et bleue, une jeune fille, « la fille », à la tête d’une troupe de leudes
(noms des nobles guerriers mérovingiens) croise dans une forêt un groupe de cavaliers en
armure qui semblent des croisés : 
les cavaliers portaient de longs hauberts avec un bliaud gris par dessus le haubert et le
dessin d’une épée adextrée d’une grande croix chrétienne était imprimée sur le devant du
bliaud… (p. 38)
17 Ceux-ci  décimeront  la  première  troupe  et  violeront  cruellement  la  fille  plus  tard
recueillie  et  soignée par une sorte d’ermite lépreux,  le  « mège ».  Une fois  encore les
éléments médiévaux (dont une partie du vocabulaire) suggèrent que le récit, globalement
insituable en temps et lieu, se passe au Moyen Âge. De ce fait, le calvaire de la fille, la
bestialité des hommes sont, si l’on peut dire, médiévalisés. Les commentateurs des romans
évoquent tous le Moyen Âge alors même que celui-ci ne se donne qu’à travers quelques
indices fragmentés11. Les références médiévales ne forment en effet chez Graciano que le
socle, ou l’écrin, d’une méditation sur les hommes et leurs pulsions négatives mais elles
en permettent une figuration. Le « Moyen Âge » prête bien l’imagerie que la tradition en a
formée à la barbarie humaine. 
 
Se regarder au miroir du Moyen Âge ? 
18 On  l’a  dit.  Michelet,  au-delà  de  la  consultation  des  archives,  des  matériaux  de
l’archéologie  et  des  manuscrits,  de  la  rigueur  du  savant,  ne  peut  se  défendre,  dans
l’évolution de son interprétation des siècles médiévaux, de la « double lecture simultanée
qu’il fait de l’histoire passée et de l’histoire contemporaine12 ». Georg Lukács ne dit pas
autre chose au sujet  du roman historique,  en parlant  de « la  tendance immanente à
changer la représentation du passé en parabole du présent13 ». Si le spécialiste des temps
anciens ne saurait se défaire totalement de son propre temps, l’écrivain, plus libre, ne
peut, a fortiori, que dessiner le passé qu’il souhaite, désire, imagine. Or cet imaginaire est
fait,  au  sens  structurant  du terme,  de  lieux  communs,  voire  de  poncifs,  de  ce  qu’une
tradition à la fois érudite et fictionnelle, a forgée et dans laquelle il puise. C’est aussi par
ce mouvement, où il s’inscrit dans une forme de continuité et de répétition, qu’il sera
compris, suivi par ses lecteurs partageant son « encyclopédie » au sens d’Umberto Eco14.
Le Moyen Âge doit être pour ainsi dire reconnu, et sa reconnaissance passe par un certain
nombre de motifs, de scénarios, de représentations reprises en variances, qui creusent sa
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différence avec le  moment,  actuel,  de sa réécriture,  de sa ré-invention.  Les systèmes
idéologiques, en tant qu’hypercodages, pour reprendre Eco, 
appartiennent  à  l’encyclopédie.  C’est  pourquoi  le  lecteur  aborde  le  texte  à  partir  d’une
perspective idéologique personnelle qui est partie intégrante de son encyclopédie même s’il
n’en est pas conscient.15
19 Car, comment expliquer la fascination pour une époque si lointaine sinon par son exotisme
ambigu qui fait qu’elle appartient à la fois à notre civilisation et renvoie à une conception
du monde qui nous est étrangère ? Dans ce « jeu du même et de l’autre », poursuit Paule
Petitier à propos de Michelet, 
le  Moyen Âge ne fait  sens que dans le couple antithétique qu’il  constitue avec le monde
moderne  dans  une  histoire  fondamentalement  critique  puisqu’elle  introduit  toujours  la
perspective de l’altérité, même lorsqu’elle s’efforce de reconstituer de l’intérieur une époque.
16 
20 Les  écrivains,  quant  à  eux,  utilisent  diverses  stratégies  pour  construire  un  regard
extérieur, le nôtre, surplombant ce passé qu’ils (et nous) récréent. Dans un roman de
facture  classique  comme  Les  Rois  maudits,  Maurice  Druon  prête  à  ses  personnages
historiques une intériorisation et une sensibilité toutes modernes. Ainsi, devant le bûcher
des maîtres du Temple, 
Enguerrand  de  Marigny,  copiant  son  attitude  sur  celle  du  roi,  se  forçait  à  demeurer
impassible  et  à  considérer  ce  supplice  comme  une  nécessité  du  pouvoir.  […]  Mais  il  ne
pouvait éviter, en voyant des hommes mourir, de songer à la mort, de songer à sa mort. […]
Le prince Charles, le cadet des fils du roi, détournait la tête. Le spectacle visiblement lui était
pénible […] Le prince Charles, pour dissiper le malaise qui le gagnait, s’efforça d’occuper sa
pensée d’un objet rassurant. Il se mit à songer à sa femme Blanche…17
21 La voix narrative,  à son tour,  intervient dans un commentaire direct du supplice des
amants des belles-filles de Philippe le Bel : 
Car en ces  siècles  où la  moitié  des  femmes mourraient  en couches  et  les  deux tiers  des
enfants au berceau, où les épidémies ravageaient l’âge adulte, où l’enseignement de l’Eglise
préparait surtout à quitter la vie […] l’idée de la mort était familière aux esprits et seule une
manière exceptionnelle de mourir pouvait, un moment, les émouvoir.18
22 Pour le même type de scènes, l’insistance sur la différence qui sépare le siècle médiéval et
le nôtre succède à l’invitation à s’identifier selon une oscillation caractéristique de ce
genre de roman. 
23 Les dispositifs de mises à distance de la violence médiévale chez Minard et Graciano sont
plus indirects et plus complexes. Chez la première, l’anachronisme frontal d’une partie du
vocabulaire et de l’intertexte contemporain déréalise les descriptions médiévales, et en
font  un  spectacle dont  le  lecteur  admire  les  tours  de  force  stylistiques.  La  violence
médiévale devient un exercice de style. Elle ne le touche pas. Graciano réintroduit dans
Liberté dans la montagne, des témoins intradiégétiques des pendaisons et du tournoi – le
vieux et la petite. Ceux-ci demeurent étrangement impavides quoique, parfois, l’enfant
pose des questions sans réponse : 
La petite était silencieuse. Comme pensive et soucieuse et, après un moment, elle prit la main
du vieux et elle demanda au vieux comment il fallait nommer le spectacle qu’ils avaient vu
et, tout en continuant de marcher, le vieux réfléchit pour chercher le mot qui convenait mais
ce fut vainement.19
24 La rencontre avec des actes atroces devient une interrogation sans réponse à laquelle est
invité, s’il le souhaite, le lecteur. À la fin du roman, le viol et l’éviscération d’une jeune
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femme se font sans autre témoin que la victime qui paraît étrangement détachée de la
souffrance qu’elle devrait éprouver : 
elle ne put seulement que relever son buste dans un effort insensé pour vérifier ce qui se
passait et elle assista alors au spectacle effroyable de son corps éventré et son regard se
chargea d’épouvante avant de se voiler et elle expira sur le tas de fumier.20
25 Graciano élimine lui aussi, avec de tout autres effets d’écriture que Minard, tout pathos.
Le lecteur moderne demeure seul face à des scènes terribles à la limite du supportable
ressenties,  plus  ou  moins  confusément,  comme  d’aucun  temps  et  de  tous.  D’une
déréalisation à un hyper-réalisme, le médiéval ne devient qu’un des habillages possibles
de la cruauté humaine, en tous lieux, en tous temps jusqu’au nôtre, point aveugle de toute
la construction. Le détour par ce « Moyen Âge » ouvre à une universalisation – que l’on
peut traduire, selon nos grilles, en termes psychanalytiques ou anthropologiques – qui
fait  retour,  ipso  facto,  sur  le  contemporain.  Les  anachronismes,  qu’ils  soient
psychologiques ou langagiers, servent une négation de l’histoire : le passé est le présent, il
ne prend sens et intérêt que comme image décalée de celui-ci. Les luttes sanglantes pour
le pouvoir, de Druon à George R. R. Martin, nient tout changement possible dans l’histoire
humaine. Elles ont eu lieu, ont lieu et auront lieu, dans une succession sans fin. Aux sept
tomes des Rois maudits se mesurent les milliers de pages non encore closes à ce jour de
l’auteur américain qui avoue sa dette envers le français. Céline Minard conclut sur cette
permanence qui efface toute particularité aux événements d’une histoire éternelle dans
ses modalités : 
Et lors qui peut dire où finit l’hystoire et de quelle manière ?
Bar-sur-Aube  ou  un  autre,  tout  corps,  every  body,  qui  porte  en  teste  la  bastard  battle
complète et tient encore les armes, en tous lieux la portera et en écho par les siècles.
Et ainsi ja l’hystoire ne finira.21
26 Double sens, bien sûr, à accorder au terme d’ « histoire » : l’Histoire et l’histoire qui en
garde le souvenir, en déroule un épisode dans un récit toujours susceptible d’être repris
et écouté. Marc Graciano trouve une autre solution de sortie, celle d’une épuration du
temps historique, engagée dans la deuxième partie de Une forêt profonde et bleue, un au-
delà du Moyen Âge évoqué, comme on l’a dit, dans la première partie. L’enfant-pluie qui se
situe à la Préhistoire dépasse et les références au Moyen Âge et la violence des premiers
romans22. 
27 Qualifier un événement de « retour au Moyen Âge » est rarement positif et exprime une
crainte, quelles que soient la méconnaissance et la simplification que le rapprochement
révèle  du  vrai Moyen  Âge.  Les  adjectifs  « médiéval »  et  « moyenâgeux »  renvoient
fréquemment à des réalités qui n’entretiennent qu’un rapport lointain avec le Moyen Âge
historique et l’époque médiévale devient la figuration, double, du passé comme du futur.
Le « Moyen Âge » donne son nom au risque, redouté, de revenir à un état pré-moderne au
sein d’une peur des  conséquences à  venir de telle  action ou de tels  choix politiques,
sociétaux, présents. Le succès des fictions médiévales actuelles possède plus d’ambiguïté
que dans les années 80 du XXe siècle. Il apparaît constitutif d’une attitude de plus en plus
inquiète vis à vis des développements de la civilisation moderne. Le goût des fictions
médiévalisantes peut s’interpréter comme un symptôme de la perte de confiance de la
possibilité d’un futur meilleur que le présent. Il s’allie, en cela, à celui des dystopies, des
visions post-apocalyptiques et à un mélange des temps qui caractérise, avec la propension
à l’hybridité esthétique, le post-moderne.
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28 Les œuvres que j’ai voulu analyser ne sont pas précisément politiques comme l’est l’usage
du mythe du graal ou de la figure de Jeanne d’Arc par exemple. Elles rompent même avec
les normes du roman historique. Ce faisant, elles épurent, en quelque sorte, le topos que
constitue  le  Moyen  Âge,  n’en  gardant  que  quelques  traits  saillants,  en  l’occurrence
négatifs : combats sans merci, brutalité, indifférence à la douleur d’autrui, déchainement
des passions … Dans un entretien avec Edith de la Héronnière, Marc Graciano dit à la fois
que le Moyen Âge n’est pas pour lui une période plus familière qu’une autre et qu’il « est
assez proche de nous, avec des questions qui nous parlent 23».
29 Se  plaire  aux  fictions  médiévalisantes,  en  écrire,  c’est  donner  image  à  ce  que  les
contemporains  feignent  d’avoir  réglé,  tout  en  sachant  que  c’est  faux.  C’est  tenir  en
particulier  la  violence  loin  de  soi  non  sans  complaisance.  En  cela  ce  Moyen  Âge
recomposé, re-figuré, accompagne, comme son ombre, un présent dont il est la mauvaise
conscience. 
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